Projeto The Chosen: Vozes que O viram - CAPÍTULO III - João

 

CAPÍTULO 3 --- JOÃO

O Que Ficou

Todos fugiram.

Preciso começar por aqui porque é a verdade que ninguém gosta de dizer

em voz alta — que na noite em que prenderam Jesus, os homens que

haviam prometido morrer com ele saíram correndo pelo escuro como qualquer um sairia.

 Pedro ficou mais tempo, até o pátio, até a fogueira.

Mas Pedro também foi embora no final.

Eu fiquei.

Não por coragem.

Preciso ser honesto sobre isso porque seria fácil transformar em heroísmo o que foi outra coisa.

Fiquei porque não consegui ir.

Porque havia algo em mim que não encontrava a saída mesmo quando meus pés procuravam.

Porque Jesus havia me olhado de um jeito durante anos que tornava impossível desviar o olhar agora que Ele precisava que alguém O olhasse.

Então fiquei.

E vi tudo.

Eu era muito jovem quando Ele me chamou.

Meu irmão Tiago e eu estávamos com meu pai Zebedeu consertando as redes — trabalho repetitivo, trabalho de mãos, o tipo de trabalho que deixa a mente livre para pensar em outras coisas.

Jesus passou pela margem e nos chamou e eu, até hoje, não consigo explicar por que fui.

Não houve argumento.

Não houve milagre ainda.

Só uma voz que soou como se já me conhecesse.

Meu pai ficou com as redes.

Eu fui.

Tiago foi comigo — Tiago e eu fazíamos a maioria das coisas juntos naqueles anos, tínhamos o mesmo temperamento de fogo, a mesma tendência de reagir antes de pensar.

Jesus nos chamou de “Filhos do Trovão” e metade afeição e metade aviso.

Certa vez Tiago (ou Tiago, como Jesus gostava de chamá-lo, para diferenciar do Tiaguinho, filho de Alfeu) e eu perguntamos se Jesus queria que chamássemos fogo do céu sobre uma cidade samaritana que não tinha nos recebido bem.

Ele nos olhou com aquela expressão que tinha — que não era exatamente repreensão mas que te fazia sentir a pergunta inteira da sua vida refletida de volta para você — e disse que não sabíamos de que espírito éramos.

Aquilo nos quebrou.

Sem ser rude, ou autoritário, Jesus nos deu um ensinamento profundo.

Ficamos quietos por um bom tempo depois disso.

Havia algo diferente no jeito que Jesus me tratava.

Não vou chamar de favorito porque isso diminui o que era — não era preferência, era reconhecimento de algo específico.

Jesus via em cada pessoa o que essa pessoa precisava que fosse visto.

Em Pedro via a Rocha antes da Rocha existir.

Em Mateus via o homem além do cobrador.

O seu primeiro biógrafo, talvez...

Em mim via — não sei nomear exatamente. Algo quieto.

Algo que queria entender antes de agir.

Fui um dos três que subiu ao monte com ele.

Vi o que vi lá — a luz que não vinha de fora, a voz, Moisés e Elias como se o tempo fosse apenas uma convenção inconveniente.

Desci do monte diferente e não falei sobre aquilo por muito tempo porque não havia palavras que não soassem menores que a experiência.

Fui um dos três que ele levou para mais fundo no jardim antes da prisão.

Vi o que vi lá também — ele prostrado no chão, suando, pedindo que aquele cálice passasse.

Eu havia adormecido, envergonho-me disso, mas acordei o suficiente para ver.

Para entender que o homem que havia acalmado tempestades com uma palavra estava ali no chão pedindo que houvesse outro jeito.

Não havia outro jeito...

Ele sabia que não havia.

E foi assim mesmo.

Na noite da Última Ceia estava ao seu lado.

Havia uma tensão que todos sentíamos mas ninguém nomeava — o tipo de tensão que existe quando as pessoas sabem que algo está terminando mas não conseguem aceitar o que isso significa.

Jesus lavou os pés de todos.

Até os de Judas.

Senti Judas diferente.

Infelizmente, ele se perdeu...

Mas isso é com alma dele...

Não sou eu quem devo julgá-lo, por mais que sua traição doa até hoje.

Eu observei o rosto Dele enquanto fazia isso —enquanto lavava os pés do homem que ia entregá-lo — e não havia raiva.

Havia uma tristeza profunda, sim. Mas também havia algo que só posso chamar de escolha deliberada. Como se mesmo ali ele estivesse dizendo: eu sei.

Depois Judas saiu.

A noite entrou de vez.

No jardim quando vieram prendê-lo eu fiz o que fazíamos — Pedro sacou a espada, cortou a orelha do servo, e Jesus curou o homem que havia vindo para prendê-lo.

Curou.

O homem que vinha para levá-lo à morte e Jesus curou sua orelha e disse a Pedro para guardar a espada.

“Aqueles que vivem pela espada morrerão pela espada.”

Não era ensinamento abstrato.

Era o jeito que Ele vivia — até o fim, até aquele momento, Ele era quem era sem negociação.

Depois O levaram.

E os outros fugiram.

Eu segui à distância.

Conhecia o Sumo Sacerdote Caifás — minha família tinha relações de negócio, e isso me deu acesso ao pátio onde Pedro ficou perto da fogueira.

Vi Pedro negar Jesus três vezes.

Vi o galo cantar.

Vi Jesus olhar para Pedro de longe com aquele olhar que eu já descrevi e que não consigo descrever melhor.

Depois veio a manhã.

Pilatos.

O julgamento que não era julgamento.

A multidão gritando uma coisa e depois outra dependendo de quem estava gritando mais alto.

Pilatos lavando as mãos como se água pudesse limpar decisão.

E a cruz.

Fui ao Calvário com Maria — a mãe dele.

A sua “Ema”, como Ele carinhosamente a chamava.

Isso precisa ser dito com o cuidado que merece: eu fui ao Calvário com a mãe de Jesus.

Não havia mais homens.

Havia mulheres — Maria Madalena, Maria a mãe de Tiago, outras — e havia eu. O único dos doze que ficou.

Não vou descrever a crucificação em detalhes porque quem precisa de detalhes não entende o que é ver alguém que você ama morrer devagar.

Não é sobre os detalhes físicos.

É sobre o tempo.

O tempo que leva.

A forma como cada momento se estende além do que você acha que consegue suportar e depois se estende mais.

Jesus viu sua “Ema”.

Me olhou.

Disse: Mulher, eis aí o teu filho.

E para mim: Eis aí a tua mãe.

Naquele momento — pendurado, exausto, morrendo — ele estava cuidando da mãe.

Estava se certificando de que ela não ficaria sozinha.

Estava sendo quem Ele era até a última palavra disponível.

Levei Maria para casa naquele dia.

E carrego aquela responsabilidade até hoje como a coisa mais sagrada que me foi confiada.

Nos três dias que se seguiram não dormi direito.

Ficava acordado e revisitava tudo — cada conversa, cada milagre, cada momento em que eu havia entendido errado e Ele havia corrigido com paciência.

Tentava encontrar o lugar onde tudo tinha dado errado e não encontrava porque não tinha dado errado.

Tinha ido exatamente como Ele havia dito que iria ocorrer.

Esse era o problema.

Ele havia dito.

E eu havia ouvido as palavras sem entender o que elas significavam —que Ele morreria, que ressuscitaria no terceiro dia.

Ouvi e arquivei em algum lugar que não era crença ainda, era só informação.

Talvez, me recusasse a aceitar aquele destino tão cruel e injusto.

 E agora estava nos três dias e a informação estava virando outra coisa dentro de mim e eu não sabia se era fé nascendo ou desespero me enganando.

Na manhã do primeiro dia da semana Maria Madalena chegou correndo.

Ela disse o sepulcro está vazio e eu saí correndo também — corri mais rápido que Pedro, cheguei primeiro, me curvei e vi as faixas de linho no chão e o sudário dobrado separado.

Pedro entrou e eu entrei atrás.

E apenas cri.

Não porque vi um anjo.

Não porque ouvi uma voz.

Porque havia algo naquelas faixas de linho no chão — naquele detalhe específico do sudário dobrado, separado, cuidadoso — que não era compatível comroubo de corpo.

Era compatível com alguém que havia saído com calma.

Com intenção.

Como se saísse de casa de manhã e dobrasse a roupa antes de ir.

Cri antes de vê-lo.

E quando o vi — no jardim primeiro, depois no cenáculo, depois à beira do mar — cada vez era como a janela se abrindo de novo.

Não era susto.

Era reconhecimento.

Claro.

Era Ele.

É claro que era Ele!

As pessoas me perguntam às vezes por que fiquei quando os outros fugiram.

Não tenho resposta simples.

O que tenho é isso — Jesus havia me ensinado por anos, por palavras e por exemplo, que amar alguém não é ficar quando é fácil.

É ficar quando não tem mais nada que você possa fazer. É ficar quando sua presença não muda o resultado, não alivia a dor, não resolve nada.

É só ficar.

Porque a pessoa não deveria estar sozinha.

Aprendi isso com Ele.

E quando chegou o momento de praticar — fiquei.

Não era coragem.

Era só o que eu havia aprendido.

Ele me deu sua mãe.

Penso nisso frequentemente.

De todas as coisas que poderia ter dito naquele momento, de todas as últimas palavras disponíveis para um homem morrendo, Ele usou algumas para garantir que sua mãe tivesse alguém.

Isso me diz tudo sobre quem Ele era.

Não o milagre do pão multiplicado.

Não a tempestade acalmada.

Não Lázaro saindo do sepulcro.

A preocupação com a mãe.

Morrendo, e ainda cuidando.

Esse foi o Jesus que eu conheci.

E é o Jesus que carrego ternamente no meu coração. 

 

Apóstolo João