Projeto The Chosen - Vozes que O viram - CAPÍTULO XXII - VERÔNICA

 

 

CAPÍTULO 22 --- VERÔNICA

Um Segundo que Durou a Vida Inteira

Eu sangrava há doze anos.

Não vou suavizar isso porque não tem como suavizar. Doze anos de um fluxo que não

parava, que os médicos não conseguiam parar, que havia consumido tudo que eu tinha

em tentativas e tratamentos e esperanças que duravam algumas semanas antes de ceder

de novo para a realidade do que continuava.

Doze anos.

Havia uma vida inteira que eu havia deixado de viver nesse tempo.

Não de forma dramática — a vida continuava, os dias passavam, eu existia. Mas havia

uma fronteira invisível entre mim e o mundo que a condição havia construído tijolo por

tijolo ao longo de doze anos. A impureza ritual que me afastava das pessoas. O jeito que

eu havia aprendido a me mover pelos espaços de forma que não tocasse ninguém e

ninguém tocasse em mim. O custo de ser o tipo de pessoa que contamina pelo contato.

Aprendi a existir sem tocar.

Aprendi a ocupar espaço sem ser presente nele.

Aprendi a invisibilidade de um jeito que Shula aprendeu a escuridão — como território

que você habita por tanto tempo que começa a parecer natural mesmo quando não é.

Ouvi falar de Jesus da mesma forma que ouvia falar de qualquer coisa — pelos

fragmentos que chegavam sem que eu precisasse ir buscar. Não saía muito. Não

precisava sair muito para ouvir porque as histórias chegavam até onde eu estava com a

velocidade que histórias assim circulam quando as pessoas não conseguem parar de

contá-las.

O cego que viu. O paralítico que andou. Os cinco mil alimentados. Lázaro saindo do

sepulcro depois de quatro dias.

Ouvia e havia algo que se movia em mim — não esperança imediata, havia aprendido a

ser cuidadosa com esperança, havia aprendido o custo de construir esperança sobre

fundação que cede. Mas havia algo. Um movimento quieto que eu não conseguia

nomear mas que estava lá.

E então ouvi de uma mulher que havia sido curada pelo simples toque na borda do

manto dele.

A borda do manto.

Não uma audiência formal. Não um pedido articulado. Não a interação que eu havia

imaginado quando pensava em aproximação — eu de um lado, ele do outro, as palavras

certas no jeito certo esperando que fossem suficientes.

A borda do manto.

Alguém havia tocado e havia sido suficiente.

Decidi naquele momento.

Não com processo elaborado, não com o tipo de deliberação que eu havia aplicado a

cada decisão nos últimos doze anos — calculando risco, calculando custo, calculando a

distância entre o que eu queria e o que eu merecia esperar.

Decidi de um jeito que não era habitual em mim.

De uma vez.

O problema era a multidão.

Jesus onde quer que estivesse havia multidão. E eu havia aprendido a não entrar em

multidões — o toque era inevitável, o contato era inevitável, e cada contato era

contaminação que eu levava com culpa que doze anos não haviam conseguido aliviar.

Mas havia a borda do manto.

Se eu chegasse por trás. Se eu não precisasse passar pela frente. Se eu conseguisse

chegar de um ângulo que me deixasse tocar sem ser vista — não pela desonestidade mas

pela impossibilidade de chegar de outro jeito.

Entrei na multidão.

Não vou descrever cada passo porque quem já esteve em multidão sabendo que não

deveria estar sabe o que é — cada contato involuntário, cada esbarrão, cada momento

em que o corpo de outra pessoa toca o seu sem que nenhum dos dois queira. Eu que

havia passado doze anos aprendendo a mover sem tocar estava no meio de um rio de

corpos e não havia como não tocar.

Continuei.

Porque havia a borda do manto.

E porque havia algo naquele movimento de uma vez que havia tomado o lugar do

cálculo e que eu havia aprendido com doze anos de cálculo que era mais confiável que o

cálculo.

Cheguei perto.

Vi as costas dele. Vi o manto. Vi a borda.

Estendi a mão.

Toquei.

Não sei descrever o que aconteceu no corpo.

Sei que aconteceu de imediato — não gradual, não processo, imediato.

Havia algo que havia sido constante por doze anos que simplesmente parou. Como

quando ruído de fundo que você havia parado de notar porque estava sempre lá de

repente some e o silêncio que fica é mais barulhento que o ruído havia sido.

Fiquei imóvel no meio da multidão.

Com a mão ainda estendida.

Com o tecido do manto ainda entre os dedos.

E então ele parou.

Quem me tocou?

A voz não era acusatória. Não era a voz de autoridade que descobre violação e exige

explicação. Era genuína — havia naquela pergunta algo que soava como alguém que

havia sentido algo sair de si e queria saber para onde havia ido.

Os discípulos ao redor disseram o óbvio — havia multidão, havia pessoas tocando de

todos os lados, a pergunta parecia impossível de responder com precisão.

Ele disse que havia sentido poder sair.

E ficou parado.

Esperando.

Havia duas opções.

Podia me mover com a multidão, podia deixar o momento passar, podia carregar o que

havia recebido em silêncio e ir embora sem ser vista que era o que havia planejado

desde o começo.

Ou podia ficar.

Não sei quanto tempo durou aquele momento antes de eu decidir. Sei que havia algo na

espera dele — na forma que havia parado, na forma que havia feito a pergunta, na forma

que aguardava sem impaciência, sem ameaça — que tornava impossível ir embora.

Ele havia parado por mim.

No meio de onde quer que estivesse indo, com toda a multidão ao redor, com tudo que

havia para fazer — havia parado e perguntado quem havia tocado.

Como se importasse.

Como se a pessoa fosse mais importante que o destino.

Fui até ele.

Joelhei.

E disse tudo.

Não a versão editada, não o resumo que preserva dignidade — disse tudo. Doze anos.

Os médicos. O dinheiro. O afastamento. O que havia me custado entrar na multidão e

tocar. O que havia acontecido quando toquei.

Disse tudo com o rosto no chão porque não conseguia levantar o rosto.

Ele disse meu nome.

Não sei como sabia meu nome. Não havia me apresentado — havia dito tudo menos

meu nome porque o nome era o último pedaço de identidade que eu havia preservado

em doze anos de aprender a ser invisível.

Disse meu nome.

E havia naquela voz o reconhecimento que eu havia ouvido descrito por outros e que

agora estava recebendo — não reconhecimento de mulher impura que havia violado

protocolo. Reconhecimento de pessoa. De mulher com nome e história e doze anos de

peso que não eram o fim da história.

Disse: Filha, a tua fé te salvou. Vai em paz e fica curada do teu mal.

Filha.

Fico nessa palavra às vezes.

Havia me chamado de filha.

Eu que havia passado doze anos aprendendo a não contaminar, aprendendo a existir sem

tocar, aprendendo a ocupar espaço sem ser presente nele — havia sido chamada filha

por aquela voz na frente daquela multidão.

Não impura.

Não violação.

Filha.

Levantei o rosto.

Ele estava me olhando.

Com aquela expressão que eu havia ouvido descrita e que palavras não alcançam

completamente — o ver que chegava antes das palavras, o reconhecimento que passava

pela impureza e pela condição e pelos doze anos e chegava à pessoa do outro lado de

tudo isso.

Me viu.

Não a condição.

Não os doze anos.

Me viu.

E então sorriu.

Não o sorriso de quem completou tarefa. O sorriso de alguém que vê algo que estava

dobrado se desdobrar. Que vê pessoa que havia aprendido a ser invisível ser vista.

Esse sorriso ficou comigo.

Ficou mais do que a cura.

Porque a cura foi para o corpo.

O sorriso foi para tudo que o corpo não alcança.

Saí da multidão diferente de como havia entrado.

Não só pelo corpo — o corpo havia sido curado em segundos e o corpo eu havia

aprendido a não confiar completamente depois de doze anos de corpo que não

cooperava. Mas havia algo além do corpo que havia mudado.

Havia tocado.

E não havia contaminado.

Havia tocado e havia recebido.

E havia sido chamada filha na frente de uma multidão por uma voz que sabia meu nome

sem que eu tivesse dito.

Levei isso para casa.

E no caminho — pela primeira vez em doze anos — não me movi nos espaços de forma

a não tocar. Andei como quem tem direito de estar onde está. Como quem ocupa espaço

de forma presente.

Como filha.

Anos depois...

Voltei a vê-lo.

Não cercado por esperança.

Não seguido por multidões esperando cura.

Não com os olhos de quem ainda caminhava pelas estradas da Galileia chamando

pessoas pelo nome.

Vi quando o trouxeram pelas ruas carregando a cruz.

Vi o sangue.

Vi o peso.

Vi o corpo já ferido além do que um corpo deveria suportar.

As pessoas gritavam.

Algumas choravam.

Outras apenas assistiam.

E eu fiquei parada por um segundo — aquele tipo de segundo que parece abrir uma vida

inteira dentro dele.

Porque eu conhecia aquele rosto.

Conhecia aquele olhar.

Conhecia aquela voz que um dia havia parado no meio de uma multidão para me

chamar de filha.

E não consegui ficar parada.

Abri caminho entre as pessoas.

Levei comigo um pano.

Não pensei.

Não calculei.

Havia passado anos desde o dia em que toquei a borda do manto.

Mas era o mesmo movimento.

A mesma urgência.

A mesma necessidade de alcançar quem havia me alcançado primeiro.

No passado, eu havia tocado a borda do manto.

Agora, no caminho da cruz, era eu quem tentava oferecer algum alívio a ele.

Enxuguei seu rosto.

O suor.

O sangue.

A poeira.

E por um instante — mesmo sob o peso da cruz, mesmo cercado de dor, mesmo

caminhando para a morte — ele me olhou de novo.

Como havia olhado naquele primeiro dia.

Como se ainda me visse.

Como se ainda soubesse meu nome.

Depois, quando olhei para o tecido...

Havia marcas.

As linhas do sangue.

O contorno do rosto.

Como se a dor também tivesse deixado testemunho.

Alguns me chamaram de Verônica.

Outros, de Berenice.

Os nomes mudam conforme a língua, conforme a história, conforme quem conta.

Mas nenhuma dessas coisas importa tanto quanto aquilo que ficou.

Porque passei anos acreditando que eu era a mulher que havia tocado a borda do manto.

Hoje sei que também fui a mulher que, no caminho da cruz, devolveu a ele um gesto

pequeno do mesmo toque que um dia salvou minha vida.

E permaneci.

As pessoas me perguntam às vezes se foi a fé que curou.

Ele disse que foi.

Não vou contradizer o que ele disse.

Mas há algo que fico pensando — que a fé que eu havia carregado para aquela multidão

havia sido construída pela impossibilidade. Que há algo específico na fé que cresce no

lugar onde o cálculo falha, onde a esperança cuidadosa se esgota, onde só resta o

movimento de uma vez que não é mais calculado porque não há mais nada para calcular.

Eu havia calculado por doze anos.

E no dia que parei de calcular e simplesmente estendi a mão — havia algo ali que ele

reconheceu como fé.

Talvez seja isso que fé é no fim.

Não a certeza intelectual.

Não o processo elaborado.

Não a esperança construída sobre fundação verificada.

É o momento em que você para de calcular e estende a mão assim mesmo.

É a borda do manto.

E às vezes...

É também o pano erguido diante de um rosto ferido.

É o segundo que dura a vida inteira. 

Verônica ou Berenice